1976年7月27日深夜，北京中南海的闷热空气中，地震台网记录仪的笔尖开始异常摆动。彼时距离唐山大地震爆发不足四小时，全国多个监测站点几乎同时捕捉到微弱的地壳波动信号，却无人敢于断言次日清晨将发生什么...