那个被马斯克“承包”的Cybertruck，到底出了什么问题？

你有没有发现，特斯拉最近有点尴尬？一款本该征服大众市场的皮卡车型，现在却要靠老板自己的公司来“消化库存”。这不是什么阴谋论，而是实实在在的注册数据告诉我们的真相。

当你以为Cybertruck很火的时候

说起来，Cybertruck刚发布那会儿可是赚足了眼球。极具未来感的外观、号称颠覆传统的制造工艺、马斯克亲自站台的发布会——一切都预示着这又是一款现象级产品。2024年第四季度，美国市场注册了7071辆Cybertruck，数字听起来挺唬人的对不对？

但真相藏在细节里。这7071辆车里，有1279辆是SpaceX买的，60辆来自xAI、TheBoringCo.、Neuralink这些马斯克的“亲儿子”企业。换句话说，每卖出5辆Cybertruck，就有1辆是被马斯克自己的公司买走的。这个比例说实话有点吓人。

剔除“水分”后，事情就没那么好看了

让我们来做一个简单的减法：减去马斯克系企业的采购，Cybertruck在零售市场的实际注册量直接打了个对折，跌幅超过51%。51%啊朋友们，这个数字放在任何一款新车上都是灾难级的预警信号。

当然，你可能会说，企业购车也是正当需求。没错，但问题在于企业购车通常会有明确的使用场景——物流要用、接待要用、日常运营要用。而xAI这种人工智能公司买Cybertruck，图什么呢？给程序员当通勤车？还是拿去训练自动驾驶算法？目前来看，这些问题都没有明确的答案。

特斯拉现在真的很不容易

话说回来，Cybertruck的困境其实是特斯拉整体处境的一个缩影。这家公司可能即将迎来连续第三年销量下滑，全球电动车销量冠军的位子也被比亚迪抢走了。资本市场还在讲着自动驾驶出租车、人形机器人的美好故事，但这些饼还没变成真金白银的收入。

在这样的背景下，Cybertruck本来应该成为特斯拉在美国皮卡市场的突破口。这个市场利润丰厚、用户忠诚度高，谁先拿下谁就能占据有利位置。可惜啊，过于激进的设计劝退了一批传统皮卡用户，略高的定价比起了燃油车竞品优势不明显，再加上整个电动皮卡品类都不太景气，天时地利人和一样都没占全。

说到底，消费者要的是什么？

Cybertruck的故事告诉我们一个很朴素的道理：再酷炫的概念，最终还是要消费者买单才算数。一款定位“大众市场”的产品，却有五分之一的销量靠内部消化，这本身就说明了很多问题。

不是说Cybertruck不好，也不是说特斯拉完了。只是希望看到这篇文章的朋友们，在看待任何“网红产品”的时候，多一点理性的思考，少一点冲动的跟风。毕竟，车是用来开的，不是用来看发布会鼓掌的。